灵异目击：樱桃直播 · 档案8361
凌晨两点零七分，樱桃的直播间弹出了一条奇怪的弹幕：
“8361号文件已经启动。”
樱桃是个以探险和都市传说闻名的主播，她的直播从不剪辑，也不会提前预告地点。那一天，她选择了废弃的旧影院——一座自九十年代末就被封锁的建筑，据传是凶案现场。
直播刚开始时，屏幕画面只是一片昏黄的走廊，灰尘在手电光里漂浮，空气沉得让人喘不上气。观众还在开玩笑说她是去找鬼友联动，直到弹幕刷出那句“8361号文件”，气氛瞬间凝固。
樱桃听到了，但只皱了下眉，没有解释。她继续往前走，镜头捕捉到墙角一块剥落的海报，上面写着模糊的数字“8361”，像是被刻刀反复勾划过。就在她伸手触摸的瞬间，直播画面出现短暂的信号干扰——雪花点与画面的间隙里闪现了一张陌生的脸，毫无表情，眼睛却似乎直直看向所有正在观看的人。
弹幕开始疯狂滚动，有人说看到了笑，有人说那只是影像残留，还有人直接退出了直播。樱桃的手电忽然熄灭，画面陷入全黑，麦克风中传来缓慢的脚步声，越来越近，却并不是她的节奏。
“8361……到此结束了吗？”这是她说的最后一句话。
凌晨三点，直播间被系统强制关闭。录像无法回放，连平台技术人员都无法解释原因。
后来，关于“档案8361”的不同版本开始在网络上传播：有人说它是一份关于影院的内部调查报告，从未对公众公开；有人说那是某场连续失踪事件的编号；也有人坚持——那晚的直播，其实是8361本身的一部分，谁看到了，就成了它的下一页。
至今，没有人见过樱桃。她的账号保持着最后一行签名：
档案未结。直播仍在另一边进行。
如果你愿意，我还可以帮你为这个故事做一个档案系列封面文案或连载结构设计，这样你的Google网站就能更像一个真实的秘密事件档案馆。你要吗？