纪实报道：月光影院全记录 · 案卷1192
夜色像泼墨般铺满街道，河岸的风带着潮湿的凉意往城中钻。沿着旧城区的石板路走到尽头，一块蒙着灰尘的灯箱映入眼帘——“月光影院”。它的招牌早已失去色彩，只剩下模糊的字迹，像一封无人拆阅的旧信。
案卷编号 1192，这是我在档案室的厚重文件柜里找到的那叠纸，黄色的封面、手写的标签、边角折损。一切的调查从这里开始。
一、影院的门与影像的梦
月光影院建于1978年，前身是一个工会礼堂。彼时的城市刚经历一场经济的低潮，人们渴望一种集体的安慰，于是这座礼堂改为电影院。第一场放映，是一部黑白纪录片，主题关于海上的捕捞与归航。
我站在如今的影院门口，不期然能听见当年的放映机声——嗡嗡，胶片在滚轴间飞快滑动。有人说，那种声音就是影院的心跳。
然而档案中的照片却显示，到了90年代，这里不再人潮涌动。海报上挂的大片在附近的现代影厅上映，这边只能播放二手拷贝，甚至偶尔混入来路不明的片段。
二、档案的异样
案卷1192并非普通的运营记录，它里面夹着几页不同寻常的放映日志：每隔几个月，总有一个午夜场——票据不印日期，只写着“月光专场”。放映的影片，从未在市面上出现，也没有任何片源信息。
我联系了曾在影院工作的放映员老郑。他的回答像是对着一团烟雾说话：“片子是老板从外地带回来的，没人知道拍摄在哪儿，连字幕都是手写的。看的人很少，但每一次来的人，都跟老板有说不清的旧账。”
这一说法在档案中没有更多解释。只是其中一段手写备注令人心悸：“影片的最后一幕，总有人站起来走向出口，但出口那条走廊，并不通向街道。”
三、一次亲历的记录
我决定参加一次午夜场。购票的地方是一扇几乎贴满过期电影贴纸的窗口，收票的是个面容模糊的人——像一张被水泡过的照片。我进了影厅，墙面剥落，灯光昏黄，空气混合着霉味和旧木料的气息。
影片开始，画质粗糙，色彩泛黄。故事讲的是一个沿河的小镇，镇上的人会在每个月圆之夜参加一个集会。奇怪的是，镜头不断地对准观众的脸——有人低语，有人微笑，偶尔有眼泪。最后一幕，屏幕上的小镇街道与我刚才走过来的旧城区一模一样。
电影结束，我跟着人群走向出口，却发现走廊渐渐变暗，空气冷得像冰。等我回过神，走廊尽头，竟是档案室的金属柜——编号1192的柜门半掩着，里面是昨天我查过的那份案卷。
四、尾声
月光影院如今依旧存在，只是不在城市的地图上。有人说它是记忆中的投影，有人说它是交易的隐秘场所，还有人坚持它只是老城区的一座普通影院。案卷1192的最后一行写着：“放映不过是借影成镜，看的人才是故事的真正主角。”
或许，这才是它存在的意义——在每一帧影像里，偷渡一个人的过去。
如果你愿意，我还可以为这篇文章配一副老旧胶片风格的封面海报，这样它在网站上会更有沉浸感。你想让我帮你做这个封面吗？