怪谈故事：疯狂健身课李欣 · 档案6095
档案编号：6095 记录员：Z
一、开场记录
档案6095第一次被翻开，是在一个阴雨天。那天，健身房里传来奇怪的音乐——节奏很快，但旋律像心跳被拉长，令人不安。李欣的名字，就是在那份会员登记表上出现的。她的照片曝光不足，脸色苍白，看不清眼神，看上去像是被胶片截断的一瞬。
她报名的课叫“极限燃脂·午夜班”，上课时间是每天 00:12 开始，持续到黎明。当时前台只是笑笑，说这是给“不怕黑的人准备的课程”。
二、午夜的课
参加这堂课的学员不多，每次都控制在十人以内。健身房的所有灯会在课程开始时全部按顺序熄灭，只留下一圈昏黄的地面灯，映照每一张汗水闪烁的面孔。李欣在跑步机上一直保持相同速度——每分钟 11.4 km/h，不快也不慢。
奇怪的是，每节课结束，她的心率始终维持在 180 左右，没有任何下降。其他人的心率会正常恢复，她的不会。教练乃至体检仪器都对此“无能为力”，机器甚至在检测时出现数据飘移，屏幕闪烁出未知符号。
三、第一次失踪
第三周的课程，有一位学员在洗手间看到李欣蹲在角落，低着头，嘴里轻声数着什么。那人因为害怕没敢久留，直到后来回忆起来，才确定她数的不是时间，而似乎是数字 6095 被反复重复。
第四周的一个凌晨，李欣没在课上出现。夜班保安声称在楼梯间闻到了一股腥甜的味道，像是过期的蛋白粉混着血。这股味道沿着楼梯一直延伸到储物间，而储物间的地面上，划着一道长达五米的划痕，像是某种重物被拖行——直至消失在墙根。
四、归来与改变
一个月后，她像什么都没发生一样回到了课程中，但面孔变得更瘦，脖子拉长，肩膀却异常结实。更离奇的是，每当她举哑铃，动作会和其他人错拍，像是存在于另一个节奏里。有人形容她的眼睛已经不跟随教练的视觉指令，而是看向天花板某一点，露出短暂的笑。
那天，跑步机的速度无缘由升到最大，其他学员纷纷跳下避让。而李欣没有停 —— 她在那速度下跑了整整 34分钟，直到电源被拉断。断电的一瞬间，有人听到她喘息中混进一个低沉的声音，重复着：“档案……六零九五。”
五、结案未结
至今没人能解释“档案6095”是什么。健身房的后台系统里，这个编号始终存在，却无法删除，也无法修改。李欣还在上课，只是现在午夜班只剩下她一个人。跑步机的灯一直亮着，哪怕外面的天已经泛白。
如果你在某个凌晨路过那家健身房，看到有一个身影在黑暗中奔跑，不要停下脚步。有人说，那不是锻炼，那是在维持某种……召唤。
你想让我接着为这个故事补写一个 幕后调查笔记，让它像真实档案一样更让人毛骨悚然吗？这样直接嵌到你的网站里，会有更强的沉浸感。